“At one point, Miller dives into the ocean into a school of fish…comes up for air, and realizes she’s in love. That’s how I felt: Her book took me to strange depths I never imagined, and I was smitten.”—TheNew York Times Book Review
David Starr Jordan was a taxonomist, a man possessed with bringing order to the natural world. In time, he would be credited with discovering nearly a fifth of the fish known to humans in his day. But the more of the hidden blueprint of life he uncovered, the harder the universe seemed to try to thwart him. His specimen collections were demolished by lightning, by fire, and eventually by the 1906 San Francisco earthquake—which sent more than a thousand discoveries, housed in fragile glass jars, plummeting to the floor. In an instant, his life’s work was shattered. Many might have given up, given in to despair. But Jordan? He surveyed the wreckage at his feet, found the first fish that he recognized, and confidently began to rebuild his collection. And this time, he introduced one clever innovation that he believed would at last protect his work against the chaos of the world. When NPR reporter Lulu Miller first heard this anecdote in passing, she took Jordan for a fool—a cautionary tale in hubris, or denial. But as her own life slowly unraveled, she began to wonder about him. Perhaps instead he was a model for how to go on when all seemed lost. What she would unearth about his life would transform her understanding of history, morality, and the world beneath her feet. Part biography, part memoir, part scientific adventure, Why Fish Don’t Exist is a wondrous fable about how to persevere in a world where chaos will always prevail.
David Starr Jordan là một nhà phân loại học, một người có khả năng mang lại trật tự cho thế giới tự nhiên. Theo thời gian, ông được ghi nhận là đã khám phá ra gần một phần năm số cá mà con người biết đến vào thời của mình. Nhưng càng khám phá ra nhiều bản thiết kế ẩn giấu của sự sống, vũ trụ dường như càng cố gắng ngăn cản anh ta nhiều hơn. Các bộ sưu tập mẫu vật của ông đã bị phá hủy do sét, do lửa, và cuối cùng là trận động đất ở San Francisco năm 1906 - khiến hơn một nghìn khám phá được đặt trong các lọ thủy tinh dễ vỡ, rơi xuống sàn. Ngay lập tức, sự nghiệp cả đời của ông đã tan tành.
Nhiều người có thể đã bỏ cuộc, đầu hàng trong tuyệt vọng. Nhưng Jordan? Ông khảo sát đống đổ nát dưới chân mình, tìm ra con cá đầu tiên mà ông có được, và tự tin bắt đầu xây dựng lại bộ sưu tập của mình.
Khi phóng viên NPR Lulu Miller lần đầu tiên nghe thấy giai thoại này, cô ấy đã coi Jordan là một kẻ ngốc - một câu chuyện khiến ta cảnh giác về sự ngạo mạn hoặc phủ nhận. Nhưng khi tìm hiểu sâu hơn, mọi chuyện dần được làm sáng tỏ, cô bắt đầu tò mò. Có lẽ Jordan là một hình mẫu cho cách tiếp tục khi tất cả dường như đã mất. Những gì tìm hiểu được về cuộc đời của khoa học gia sẽ thay đổi sự hiểu biết của cô về lịch sử, đạo đức và thế giới dưới chân mình.
“At one point, Miller dives into the ocean into a school of fish…comes up for air, and realizes she’s in love. That’s how I felt: Her book took me to strange depths I never imagined, and I was smitten.” —The New York Times Book Review
David Starr Jordan was a taxonomist, a man possessed with bringing order to the natural world. In time, he would be credited with discovering nearly a fifth of the fish known to humans in his day. But the more of the hidden blueprint of life he uncovered, the harder the universe seemed to try to thwart him. His specimen collections were demolished by lightning, by fire, and eventually by the 1906 San Francisco earthquake—which sent more than a thousand discoveries, housed in fragile glass jars, plummeting to the floor. In an instant, his life’s work was shattered.
Many might have given up, given in to despair. But Jordan? He surveyed the wreckage at his feet, found the first fish that he recognized, and confidently began to rebuild his collection. And this time, he introduced one clever innovation that he believed would at last protect his work against the chaos of the world.
When NPR reporter Lulu Miller first heard this anecdote in passing, she took Jordan for a fool—a cautionary tale in hubris, or denial. But as her own life slowly unraveled, she began to wonder about him. Perhaps instead he was a model for how to go on when all seemed lost. What she would unearth about his life would transform her understanding of history, morality, and the world beneath her feet.
Part biography, part memoir, part scientific adventure, Why Fish Don’t Exist is a wondrous fable about how to persevere in a world where chaos will always prevail.
David Starr Jordan là một nhà phân loại học, một người có khả năng mang lại trật tự cho thế giới tự nhiên. Theo thời gian, ông được ghi nhận là đã khám phá ra gần một phần năm số cá mà con người biết đến vào thời của mình. Nhưng càng khám phá ra nhiều bản thiết kế ẩn giấu của sự sống, vũ trụ dường như càng cố gắng ngăn cản anh ta nhiều hơn. Các bộ sưu tập mẫu vật của ông đã bị phá hủy do sét, do lửa, và cuối cùng là trận động đất ở San Francisco năm 1906 - khiến hơn một nghìn khám phá được đặt trong các lọ thủy tinh dễ vỡ, rơi xuống sàn. Ngay lập tức, sự nghiệp cả đời của ông đã tan tành.
Nhiều người có thể đã bỏ cuộc, đầu hàng trong tuyệt vọng. Nhưng Jordan? Ông khảo sát đống đổ nát dưới chân mình, tìm ra con cá đầu tiên mà ông có được, và tự tin bắt đầu xây dựng lại bộ sưu tập của mình.
Khi phóng viên NPR Lulu Miller lần đầu tiên nghe thấy giai thoại này, cô ấy đã coi Jordan là một kẻ ngốc - một câu chuyện khiến ta cảnh giác về sự ngạo mạn hoặc phủ nhận. Nhưng khi tìm hiểu sâu hơn, mọi chuyện dần được làm sáng tỏ, cô bắt đầu tò mò. Có lẽ Jordan là một hình mẫu cho cách tiếp tục khi tất cả dường như đã mất. Những gì tìm hiểu được về cuộc đời của khoa học gia sẽ thay đổi sự hiểu biết của cô về lịch sử, đạo đức và thế giới dưới chân mình.